元宵节似乎无处不张灯。家乡衢州的元宵灯会十分盛大，我在衢州工作时参与采访，至今印象深刻。明人张岱，在《陶庵梦忆》中有文字记述绍兴龙山放灯的情景：“山无不灯，灯无不席，席无不人，人无不歌唱鼓吹。男女看灯者，一入庙门，头不得顾，踵不得旋，只可随势，潮上潮下，不知去落何所，有听之而已。”
绍兴的元宵灯景，在明代知名海内，是因为此地竹贱、灯贱、烛贱。因成本不高，家家都能制灯、张灯，穷檐曲巷无有不张灯者。十字街头还挂大灯，上面画着故事图画，或写着灯谜，供人猜赏。游客接踵摩肩，可见其灯会之盛。
杭州的元宵灯会也不逊色。正月十五前后张灯五夜，在元宵前，灯市即开，出售各色华灯，其像生人物，则有老子、美人、钟馗捉鬼、月明度妓、刘海戏蟾之属；花草则有栀子、葡萄、杨梅、柿橘之属；禽虫则有鹿、鹤、鱼、虾、走马之属；其奇巧则有琉璃毬、云母屏、水晶簾、万眼罗、玻瓶之属。而豪家富室，则有料丝、鱼魫、彩珠，镂画羊皮、流苏宝带；品目岁殊，难以枚举。元宵节时，好事者或为藏头诗句，任人商揣，谓之猜灯。或祭赛神庙，则有社伙鳌山，台阁戏剧，滚灯烟火，无论通衢委巷，星布珠悬，皎如白日，喧阗彻旦。这些情景，也都记在田汝成的《西湖游览志馀》中。
苏州城中的灯会，当然也是热闹非凡。《清嘉录》记，元宵节夜晚街上“连肩挨背，夜夜汗漫”，时人有诗为证：“一灯如豆挂门旁，草野能随艺苑忙。欲问还疑终缱绻，有何名利费思量。”
然而，就我的经验来看，各地的花灯虽盛，夜晚观之效果颇佳，而多经不起白天的细看。因花灯的材料不佳，或制作过程并不甚讲究。花灯制作至为精美者，当属仙居皤滩的花灯。
皤滩古镇的老街保存完好，一个雨天，我与友人在老街行走，游人不多，街巷宁静，而旧日时光在想象中喧闹起来。可以想见老街从前商业繁荣、人流如织的情形。无意中步入老街的一间老屋子，发现里头张灯结彩，竟是一座花灯的博物馆。这花灯又叫“针刺无骨花灯”，细细观来，其外形精巧秀丽，最为独特的是，花灯是用纸制成，而纸面布满细细密密的针眼，花灯的光，竟是从这针眼之中透出来。一盏花灯，玲珑剔透，轻盈无比，惹人怜惜。
在台州，人们有一句俗话，“临海的城，仙居的灯，黄岩乱弹呀呀声。”可见皤滩无骨花灯的名声与地位。我们在老街，见到了花灯制作技艺的传人王汝兰。老人家带我们看她制作的花灯，讲起花灯的故事。
这种无骨花灯，自唐代便有了，却在一段漫长的岁月里几近失传。原因并不复杂——在吃不饱饭甚至生存都不安宁的年代，哪里有人以这样的闲情去惦念几盏花灯呢。别看花灯虽小，一盏灯的制作几乎要花去大半年的时光，只因为那灯内部并无骨架，纯用纸张粘贴而成，而纸上的花纹图案，是一针一针，用绣花针刺出来的。最小的绣花针，只比头发丝稍粗一点儿，长度也只有一厘米。这样的针，拈在指尖几乎轻若无物，而放在水上，居然是能够漂浮在水面之上的。
这样的花灯，制作过程实在叫人赞叹，却也叫人感到莫名惆怅。物至极美，竟要耗去人生的多少光阴。不忍，不忍。作家毕淑敏在观赏皤滩的花灯之后，也怜惜这花灯本身——“千百万次的伤痕，加上心中光焰，组成人间绝美图案”。
元宵之夜的花灯，实是人们对于美的陶醉，对于生之热爱。“有灯无月不娱人，有月无灯不算春。春到人间人似玉，灯绕月下月如银。”这是唐伯虎的《元宵》之诗。而遍读元宵灯会的诗词，亦是字字句句璀璨明丽，在历史的幽暗的时空里，元宵的花灯一盏一盏灿若星辰，看灯之人如流如织，将美之热烈、生之热爱，在一场热闹的灯会里传达出来。
周华诚
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
